いつだったか、２０年か３０年ぐらい前だったか、日本に帰った時、実家の台所にとても良い感じの丸い俎(まな)板がありました。あまりに感じがいいので「これ、ちょうだいっ」と言って、母の返事もそこそこに私はサッサと米国へ持って帰ってきてしまったので…